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Abstract 
 
  Life with John is a 15‐minute fiction film about a married couple, Peter and Elena, 
whose lives are disturbed when Peterʹs imaginary friend John comes to stay in their 
small apartment. Having hosted similar visitors in the past, Elena decides to play along 
and pretends that John is real. However, as Johnʹs stay prolongs itself, the lines between 
whatʹs real and whatʹs imaginary begin to blur, until the point where Elena begins to 
doubt her own sense of reality.  
  The film combines elements of dark comedy and psychological thriller to explore 
ideas around the differences in peopleʹs perceptions of reality, but also around long‐
term relationships and alienation from self. Life with John aims to be a battlefield of 
perceptions, one that illustrates how mental differences lead to people inhabiting very 
different worlds.  
 
 
 
 
 
iii 
Acknowledgments 
 
  I received an enormous amount of help with making this short film. Actors 
Courtney, Tony, Manuel and Linda lent their bodies to the characters and they all 
showed admirable commitment to the shoot. Cinematographer Rodrigo and production 
designer Samantha contributed many creative ideas and were instrumental in creating 
the filmʹs look. Associate producer Chi was very generous in allowing us to use her 
apartment for the shoot, transport coordinator Raphael was crucial in making the load‐
in and load‐out happen as planned, graphic designer Bea took care of creating the Space 
Angels flyers and doctored photographs of the married couple, and caterer Beatrix 
provided food which received more compliments from the crew than probably anything 
I managed to accomplish on set. Art director Lina was very resourceful in handling 
wardrobe and set dec, production manager Ryan went above and beyond the call of 
duty to help with the shoot, first assistant director Paco ran the set very effectively, and 
all the other crew members put in a huge amount of work for which Iʹm grateful. 
Iʹd like to thank my thesis committee – my supervisor Tereza and my readers 
Laurence and Howie – for providing feedback on various drafts of the script and 
different cuts of the film. Yorkʹs John, Kuowei, Phil, Brenda, Amnon, Nicolas, Maureen, 
Marcos, Jon, and my MFA classmates played many helpful roles during the 
development and making of my thesis. Iʹm thankful to ACTRA Toronto, Alter Ego Post, 
Casting Workbook, and especially York Universityʹs Graduate Program in Film for 
providing material support that made the film possible in its current form. Iʹm also 
iv 
grateful to Ludovit, Beatrix and Megha, all of whom helped shape the final version of 
the film with their notes. Finally, Iʹd like to thank the author of the source material, 
Ivana, for giving me the permission to adapt her brilliant short story into a film.  
v 
Table of Contents 
 
Abstract .......................................................................................................................................... ii 
Acknowledgments ....................................................................................................................... iii 
Table of Contents .......................................................................................................................... v 
 
Introduction ................................................................................................................................... 1 
The Writing.................................................................................................................................... 4 
The Meaning .................................................................................................................................. 8 
The Visuals .................................................................................................................................. 12 
The Cast & The Characters ........................................................................................................ 16 
The Production & Postproduction ........................................................................................... 19 
Room for Improvement ............................................................................................................. 23 
Conclusion ................................................................................................................................... 25 
 
Bibliography ................................................................................................................................ 26 
Filmography ................................................................................................................................ 27 
 1
Introduction 
 
  One time, as a high school student in Bratislava and years before discovering an 
interest in filmmaking, I joined my friends for a screening of 3‐Iron, a South Korean film 
by Kim Ki‐duk. Itʹs a slightly surreal story of Tae‐suk, a young man who breaks into 
empty apartments and squats there while the owners are away on vacation. Just before 
the original inhabitants come back, he cleans everything up and moves on to the next 
place. He is eventually joined by a housewife who tries to run away from her powerful, 
abusive husband. The two fall in love, but the husband eventually tracks them down 
and gets the young man put in prison. Alone in his cell, Tae‐suk learns the art of moving 
invisibly and soundlessly, which allows him to escape. He moves back in with the 
couple and lives there as a third member of the marriage, invisible to the husband, and 
presumably they all live happily ever after.  
  I didnʹt fully understand the story of 3‐Iron back then, and I donʹt think I do now, 
but somehow it affected me more than most of the films Iʹve seen since then. It says 
something about a need to belong and an inability to do so, itʹs about alienation and 
withdrawal from the world and redemption in intimacy. Something about how these 
themes are combined with an ironic premise, an unwillingness to make things easy for 
the viewer (thereʹs barely any dialogue) and a surreal twist just really resonated with 
me. To me, the film doesnʹt succeed despite its ambiguity, but because of it. 
  When deciding on the subject of my thesis film, I discarded several story ideas 
because they felt “too easy”. I wanted my thesis film to take me outside of my comfort 
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zone, away from logic and conventional storytelling. When I thought of the idea for Life 
with John, it immediately felt right. I think that in a way, Life with John comes out of my 
experience of watching 3‐Iron for the first time, and it aspires to be a similar kind of film 
– narrative but not constricted by realism, paradoxical but self‐serious, evocative but 
ambiguous. While I aimed to take risks creatively, I really wanted to do everything by 
the book in terms of logistics. My previous films had all been shot in an improvised way, 
and I was determined to finally get some experience with directing under the rigid 
structure imposed by the machinery of crew, schedule, budget, etc. 
  Life with John is a 15‐minute fiction film about a married couple, Peter and Elena, 
whose lives are disturbed when Peterʹs imaginary friend John comes to stay in their 
small apartment. To appease her husband, Elena decides to play along with it, but as 
Johnʹs stay prolongs itself, the lines between whatʹs real and whatʹs imaginary begin to 
blur, until Elena begins to doubt her own sanity. Despite its short length and a contained 
scope, this film is a step forward for me in many ways. It is my first film with union 
actors and an extensive casting process, with a professional‐grade camera and complex 
lighting setups, with a significant period of preproduction and a crew whose size goes 
into double digits. It was an intensely educational experience, and Iʹm certain it will be 
useful in my future work. 
  In this paper Iʹd like to talk about the process of making Life with John and think 
through the various decisions that I made. My most important goal throughout was to 
learn – to try things that I havenʹt done before and to take risks instead of playing things 
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safe. I wanted to make decisions intuitively, and let analysis follow later. I think the 
project succeeds at least on those terms.  
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The Writing 
 
  The seeds of Life with John go some five years back, when I first read Ivana 
Dobrakovováʹs short story Žiťs Petrom, about a woman living with her presumably 
schizophrenic husband. It had won a nation‐wide writing competition in Slovakia in 
2008, and was published in an anthology of that yearʹs best stories. The story 
immediately stood out to me, but at that point I didnʹt see its cinematic potential. In 
spring 2015, while thinking about potential thesis film subjects, I suddenly remembered 
the story and realized that it could lend itself well to a film adaptation. I found Ivana 
Dobrakovováʹs contact information and reached out to her. She was excited to hear 
about my plan and gave me the permission to adapt the story.  
  I suppose this raises the question why I chose to adapt an existing story instead 
of creating all‐original work. The easy answer is that I wasnʹt happy with the two 
original scripts Iʹd written in earlier phases of thesis development. Working off an 
existing story gives me a non‐negotiable starting point and something I can always come 
back to when thereʹs doubt. The other benefit is the cross‐pollination that happens in the 
adaptation process – taking an existing story and giving it my own spin results in an 
interesting mix, something that is mine enough for me to care about, but foreign enough 
to keep surprising me.  
  In a later email, Ms. Dobrakovová expressed the worry that Iʹd chosen “a very 
difficult story to adapt”. It is true that Žiťs Petrom is not intuitively cinematic – it is 
entirely a stream‐of‐consciousness story, an uninterrupted internal monologue of the 
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wife, who seems to descend into hysteria over time. The resulting feeling indeed is hard 
to translate onto the screen, but I felt like the few observable situations in the story 
expressed its spirit very well, so in my script adaptation, I stripped the story down to a 
series of situations that an outside observer would see, taking snippets of dialogue and 
narratorʹs comments and filling out the blanks.  
  Aside from making the story more external, I made a few small changes to the 
plot. I added two scenes where Peter and Elena have a good time while John is away, to 
have some contrast before the big argument at the end. I also wrote in a scene where 
Peter apologizes to Elena while heʹs brushing his teeth, again to add contrast. For 
subjective reasons, I changed the names of the characters (“Irena”, “Michal”, and “Peter” 
became “Elena”, “Peter” and “John”). After receiving feedback on the first draft of the 
script, I added a few more new scenes: the last scene where Elena, Peter and John all eat 
soup together is not in the short story, but to me it represents an intuitive conclusion to 
Johnʹs slow emergence as a “real” person. I also wrote two scenes centered around a 
fishbowl with two goldfish, but these didnʹt make it into the final cut of the film. Finally, 
I wrote in a fourth character, Prudence (formerly called “Jodie”), to add an outside 
perspective on the entire situation and to allow some backstory to come through.  
  I think I recognized from the start that the script doesnʹt have many of the 
attributes that make stories more dramatic – clearly defined stakes, a protagonist with 
goals and obstacles, a ticking clock, a save‐the‐cat moment. I made the decision to keep it 
that way and stick with the general story structure of the source material, for several 
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reasons. First, I felt that the short story was strong despite lacking many of these 
dramatic elements, and I wanted to see if the film could do something similar. Second, I 
thought that minimizing the weight of plot would help me focus on creating the filmʹs 
mood and visuals instead. Iʹm realizing that one advantage that the short story has is 
that its confessional nature makes the narrator immediately likeable and it makes it easy 
to see how the invisible guestʹs arrival matters to her. I guess my script takes the 
likability of Elena for granted – it sort of assumes that we are on Elenaʹs side and we root 
for her, even though she doesnʹt communicate her thoughts to the audience much. If I 
was adapting the story now, Iʹd try to find a way to help us identify with Elena a bit 
better, so that we are more invested in what sheʹs going through. 
  A not entirely positive outcome of my adaptation is its strange cultural 
ambiguity. What I like about Žiťs Petrom is its cultural specificity – Irena and Michal live 
in a small prefab apartment in Slovakia and the way they speak and live often has a 
recognizably real‐life feeling to it. I shot the film in Canada, mostly with Canadian 
actors, but I donʹt think I infused the film with an equivalent sense of local authenticity. 
The outcome ended up being a strange mixture of cultures, reflecting more the inside of 
my mind than the observable world outside. There are plenty of examples ‐ “Elena” is a 
Slovak name, but the actress doesnʹt have a foreign accent, while “John” speaks with an 
accent despite his English name. The Space Angels cult is a reference to a bizarre 
religious group which is notorious in Czech Republic and Slovakia, but which is little‐
known elsewhere. Because I didnʹt want to make a film about immigrants (which may 
have been slightly more authentic, but would likely have felt too safe to me), I embraced 
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a sort of Terry Gilliam‐like approach, where I allowed the quirks of my mind to override 
concerns of cultural specificity. 
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The Meaning 
 
  I suppose I should talk about what Life with John is actually trying to say. There 
isnʹt a very simple answer to that question, and my understanding of it has been 
evolving over time. It all started with a commitment to Žiťs Petrom – I knew that it 
contained something to which I personally responded and that I wanted to build on. 
Although Iʹm simplifying here, I think Žiťs Petrom is about how irreconcilable 
differences between partners can wear one of them down to the point where he or she 
gives up and resigns to a way of life that is alien to them. Going into the project, I 
adopted this as the working meaning of the screenplay. 
  Over time, I saw that my decisions were shaping the film into something a bit 
different. The biggest difference has to do with point of view ‐ Žiťs Petrom stays firmly 
with Irenaʹs perspective, making it a personal story of suffering. It is also a very female‐
centered story – Irenaʹs exasperation with her husbandʹs imaginary friends can be seen 
as a stand‐in for all kinds of less unusual issues, like a husbandʹs emotional 
unavailability, an insufficient contribution to housework or childcare, and so on. While 
making Life with John, I didnʹt end up fully sticking with Elenaʹs point of view. There are 
things that attract me to all three characters: with Elena, I understand her confusion, 
alienation from herself, and the sense of losing her grip. As far as Peter is concerned, the 
story is almost a wish‐fulfillment fantasy: his beautiful wife remains loyal to him despite 
the fact that heʹs a very strange person and unable to change. Regarding John, Iʹm 
interested in his voyeurism, the misguided hope that if he can get physically close 
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enough to Elena and Peter, he could also experience and participate in the intimacy of a 
human relationship. I think because I was drawn to all three characters, the filmʹs point 
of view remains more on the outside, rather than sitting firmly with Elena.  
  This also leads to contradictory allegiances – on the one hand, there is the 
impulse of wanting to see Peter and John win. I want Peter to be able to keep both his 
friend and his wife, I want to see John find the intimacy that he craves. On the other 
hand, thereʹs the realistic recognition of what these victories would mean for Elena – 
lasting damage to her sense of self, a feeling of alienation. I remain torn about this 
conflict. My film doesnʹt offer a resolution to it, because I donʹt think I can offer one. I 
think long‐term partners often have real conflicts created by their differing personalities, 
and sometimes there are no win‐win solutions. Jenny Offillʹs novel Dept. Of Speculation 
sums it up in a memorable way when she writes that “every marriage is jerry‐rigged. 
Even the ones that look reasonable from the outside are held together inside with 
chewing gum and wire and string.”1  
  Secondly, Iʹve always been interested in the conflict between whatʹs inside 
peopleʹs heads and what exists in the outside world, and it made appearance in various 
forms in almost all of my short films to date. I like creating moments of visual irony that 
illustrate this conflict, like the scene where Peter and Elena watch Battleship Potemkin and 
thereʹs an empty space on the sofa left for John. I think this is also a big reason why I 
chose to rewrite the Prudence character from being a co‐worker to being a proselytizing 
                                                     
1  Offill, Jenny. Dept. Of Speculation. New York: Alfred A. Knopf. 2014. Chapter 22 
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cult member with outlandish beliefs. I wanted to steer the viewer toward thinking about 
the enormous differences that exist between individual minds, and about how much the 
perception of whatʹs “real” can vary among people. Žiťs Petrom isnʹt heavily focused on 
the issue of mental illness, but it does feature moments that refer to it, like a short 
conversation with a nurse or a comment on the husbandʹs stay in a mental health 
facility. In my adaptation, I downplayed the mental health aspects of the material as 
much as possible, partly to avoid thorny issues for which I didnʹt have space in the film 
(medication, policy, discrimination, political correctness, etc.), but mostly to bring out 
the subject that really interested me – i.e. the fact that because of their mental 
differences, people by definition live in different worlds. 
  I think Life with John goes further than my other films, because instead of setting 
up a clear binary between fantasy and reality, it ignores the idea of an objective reality. It 
creates a solipsistic world where nothing can be really trusted as objective, where 
everything is a shade of fantasy. There is Peterʹs world where John is visible; there is 
Elenaʹs world thatʹs rapidly disintegrating; there is the TV screen fantasy that seeps into 
the living room through a single live maggot; there are the Space Angels looking out at 
the world from poorly designed flyers. Life with John is meant to be a battlefield of 
perceptions, and the viewer is implicated too by the camera, which is an “unreliable 
narrator” of the story. When Elena is cleaning up after Prudenceʹs visit and John enters 
the living room to read, they donʹt acknowledge each other because they exist in parallel 
worlds – perhaps we are seeing the world as Peter would see it, or perhaps John is 
breaking out of his invisibility and “infecting” the world in front of the camera lens. I 
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donʹt think the question of whether John (or Elena, or Prudence) is real is something that 
the film aims to answer. John becomes real by being perceived as real. I didnʹt mean to 
design a Christopher Nolan‐like riddle that takes some brain‐racking and ends with a 
very logical answer. I wanted to create a mystery that invites the viewer to mull over it. I 
understand that by not committing to some kind of baseline reality I might be breaking 
an unwritten agreement that tends to exist between viewers and filmmakers. But in the 
end, films are fantasies on screen, and in this case I wanted to make a film that is self‐
conscious in that way. 
  To me, the meaning of the film then has a personal level (relationships, personal 
differences, alienation) and a theoretical level (the world as a perception, film as a 
fantasy). Whether I succeeded in communicating these ideas is a different question – my 
attraction to ambiguity may have worked against the filmʹs ability to communicate 
clearly. My hope was to create space for the viewer to insert themselves into the film and 
to construct their own meaning, while picking up on some of the themes that were 
interesting to me.  
 12 
The Visuals 
 
  To me, designing the visuals was one of the most important parts of making Life 
with John. In the past, I would usually take a documentary approach to shooting and 
then let the collected material dictate the visual style. In this case, I wanted to exercise 
much more control over the image to make sure the film has a very specific feel. I 
wanted to find stylistic elements that support the story, and to achieve the blending of 
form and content on a higher level than ever before. 
  I set several limitations: first, the camera can never leave the interior of Peter and 
Elenaʹs apartment. This was to create the feelings of claustrophobia and disconnect from 
the outside world. Elena is trapped here and unable to really escape, and everything that 
happens outside could as well be a dream. Second, the camera should be static (no 
handheld, no dolly except for one opening shot) and feature a lot of close‐ups, on faces 
and objects, to give the film a fragmented feel. Close‐ups should be cut together in very 
fast progression, accompanied by strong sound cues, to suggest the unravelling of 
Elenaʹs mind. While my original intention was to base these in Elenaʹs point of view, in 
the edited film, they have more of an omniscient quality instead. To set the ending scene 
apart and to make the exchange more unsettling, we shot the short dialogue between 
Elena and John with both actors looking straight into the camera, instead of looking to 
the side. I suppose many of these stylistic elements go against the advice that David 
Fincher gives in his commentary track on Fight Club – to make the surreal story of the 
Norton/Pitt split personality believable, he says it was crucial to make the rest of the film 
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look as gritty and realistic as possible. While I understand how gritty realism would 
have made sense for my film too, I thought it was important for me to try out stylized 
visuals on this film, so that I could work in an unfamiliar territory.  
  Along with the cinematographer Rodrigo Michelangeli we decided on a low‐key 
lighting approach, and he managed to create some really beautifully lit shots. I insisted 
on a 1.85:1 aspect ratio instead of the flashier 2.40:1, because I felt it would be friendlier 
to the human face, especially in close‐up. Another of Rodrigoʹs ideas that I appreciated 
very much is the use of a diffusion filter that made the RED footage look less digital and 
more organic. Because the film was to be shot all inside one apartment, I felt that the 
production design was very important, and that insufficient attention to set decoration 
could sink the film right from the get‐go. We wanted to make the place feel small and 
cozy, to make Johnʹs presence feel more intrusive. That was one of the reasons why we 
decided to paint the walls with fairly dark, saturated colors (green in the living room, 
blue in the bedroom, purple in the bathroom). We decorated the apartment with ethnic 
masks, pictures of faces and humanoid figures that are meant to lurk around the edges 
of the film frame, to create the subconscious sense of a strangerʹs presence. The 
production designer Samantha Roddick showed a great sense of humor (and an 
understanding of my goals) by changing the body position of the wooden homunculus 
in the living room before each new scene, and also by decorating the bathroom with 
three toothbrushes, instead of two. 
  A visual strategy that was important during the conceptualization of the film but 
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that ended up on the “cutting room floor” related to the passage of time. It was 
challenging to figure out how to portray time passing by in a way thatʹs connected to 
Elenaʹs progressive mental unravelling – in the same way that Elena is separated from 
the outside world, her sense of time has to become hazy. Going into the shoot, I 
designed specific transitions so that Elena is transported between scenes that are 
obviously disconnected in time. For example, Elenaʹs nighttime bathtub scene was 
originally followed by the daytime scene with Prudence, connected by a knock on the 
door. The time of day, along with Elenaʹs hair and wardrobe, were to tell us that the 
knock on the bathroom door wasnʹt the same one as when Prudence knocked. I hoped 
that designing time jumps like these would create a sense of time that is unmoored, 
moving independently of the characters. However, during editing, I felt it was important 
to reorganize the scenes for story purposes, and as a result I had to sacrifice almost all of 
these transitions (the one surviving transition is between Prudenceʹs visit and Johnʹs 
appearance in the background). I considered interspersing the film with exterior shots of 
the apartment building to accentuate both claustrophobia and the passage of time, but I 
eventually decided against it, because I thought it would bring in too much of the 
“objective” outside world, and because I thought it was important to stay on Elenaʹs face 
whenever possible. 
  Many of these visual strategies came out of films that I look up to. The Cremator, 
the 1968 expressionistic horror‐comedy by Juraj Herz, also uses fast close‐up montages 
and unsettling scene transitions. Darren Aronofskyʹs Black Swan influenced me in its use 
of psychological horror, and Requiem for a Dream has similar montages of close‐ups. I 
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wanted to recapture some of the feeling from the bedroom argument scene in 4 Months, 
3 Weeks, 2 Days in the final nighttime argument scene, and the mood of the last scene in 
3‐Iron influenced the intentional banality of the soup scene with Elena, Peter, and John. I 
used frames from these films along with other images to create a mood board that I 
shared with Rodrigo and Samantha, so that we were roughly on the same page. Still, I 
occasionally struggled to feel in control over the filmʹs look. There were several scenes 
where I felt that I should have found more interesting compositions and more expressive 
coverage, but I chose not to hold up the production by experimenting and searching for 
better choices. Despite my shortcomings, there was value in making the film because it 
was both an opportunity to collaborate with others, letting them bring in their own 
creative contributions, and also to practice setting creative strategies and then seeing the 
actual results.  
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The Cast & The Characters 
 
  Using both Casting Workbook and Mandy, I received over 400 applications for 
the three advertised roles. I then rented a rehearsal space at UoT and auditioned the top 
40 candidates. My one big takeaway from the auditions was that itʹs important to select a 
smaller space and put less physical distance between the director and the auditioning 
actors. In this case, the space was quite large and it forced the actors to project their 
voices in a more theatrical way, which led them to perform differently from how they 
would on a film set. When making the final casting choices, I prioritized the actorsʹ 
screen presence over how closely they matched the personality type Iʹd originally 
imagined for the characters. This was a leap of faith – since they were mostly 
experienced, union actors, I hoped theyʹd be able to inhabit characters with different 
temperaments. I felt very lucky about getting the cast that I did, especially because I 
think actors with screen presence are in short supply for student films. At the same time, 
I found myself rethinking the characters to match them more closely to what the actors 
brought in. This was quite new to me – Iʹd usually write characters with the actors in 
mind already, so I didnʹt fully understand how much the character can change through 
casting.  
  My original understanding of Elenaʹs character was as someone who is highly 
intelligent but prone to anxiety and very vulnerable, someone who often gets labeled as 
a “gray mouse” by acquaintances. Courtney, who played Elena, is anything but a gray 
mouse – sheʹs very expressive and naturally draws attention. I think the character that 
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we eventually arrived at was somewhere in the middle – in most scenes I asked 
Courtney to restrain her expressiveness, but then I was really happy about the intensity 
that she was able to bring to the two argument scenes. We agreed that Elena has a 
floundering professional career (part‐time administrative job at an NGO), and because 
domestic life is her realm, she feels threatened by Johnʹs presence. Protective of Peter, 
she does her best to hold it together when sheʹs with him, but when sheʹs alone she 
becomes more susceptible to doubt. I originally thought of Peter as a dogmatically self‐
assured, inscrutable, corporate‐type kind of husband, but Tony, the actor, again brought 
in different qualities – he is an unusually open, agreeable person. In the first meeting 
with the two lead actors, I was glad to see that they both understood that the 
relationship is defined by Peterʹs limited emotional availability to Elena, and Tony 
managed to portray that in the scenes that required it. I also realized that the 
vulnerability that he brought in made sense when connected to a bit of backstory that I 
wish I had placed more prominently in the film – all of the invisible people that Peter 
invites to his apartment are there because heʹs trying to help them. John is recovering 
from a stroke, and we also allude to a family of refugees and an orphan called Lucy. I 
think Peter has a subconscious need to help people and a lot of his self‐worth comes 
from that, even though the impulse is absurdly misplaced. To account for the age 
difference between the two lead actors, we came up with a small backstory explanation – 
Peter teaches at a university, and the couple met when Elena was his student. Courtney, 
Tony and myself had two rehearsals before the shoot began, and I really appreciated 
their flexibility and commitment to the film.  
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  I didnʹt do a special casting for John, because the character had so few lines. 
Instead, I offered the role to Manuel, whoʹd come in to audition for Peterʹs role. I was 
really happy that he accepted, because I felt that the role required someone with a very 
strong screen presence, despite the lack of dialogue. I was caught by surprise when 
someone on the crew asked whether it was intentional to cast similar‐looking actors for 
the roles of Peter and John. I donʹt find the similarity too glaring – but even if it is in the 
eyes of others, I think it makes sense within the story. As for Prudence, I originally 
thought Iʹd cast someone around Elenaʹs age who could play her coworker and 
“frenemy”, someone who pretends to be sympathetic but is filled with schadenfreude 
inside. After casting Linda, I rewrote Prudence into a cult member, to play into the 
themes that I mentioned earlier, and also to add another layer of irony – the only person 
in the entire film who says reasonable things about John is also someone who believes in 
angels who travel in flying saucers. Linda was wonderful on set, and demonstrating 
attention to detail, she came in with a small angel brooch pinned to her lapel. While 
directing, I drew a lot on Judith Westonʹs book The Film Directorʹs Intuition. I made sure 
to use action verbs and to think of actor objectives during each scene, although I also 
made the discovery that simply saying “do it faster” or “do it slower” can sometimes 
work equally well.  
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The Production & Postproduction  
 
  We shot the film over four days in June 2015, with two additional days for load‐
in and load‐out, and two days for painting and repainting. In the weeks leading up to 
the shoot I read Ted Hopeʹs memoir Hope for Film, and also Liz Gillʹs book on assistant 
directing Running the Show, both of which informed the way in which I dealt with 
practical aspects of production. Production limitations forced me to give up on certain 
stylistic ideas – we didnʹt have an appropriate zoom lens to achieve the smooth zooms 
that I originally wanted to include, and the slider that we had turned out to be very 
uncooperative when we tried shooting the opening shot. I produced the film, which was 
an important learning experience of its own, and it included dealing with ACTRA, 
insurance, equipment rentals, location issues, crew recruiting, and so on. We had the 
usual sundry list of production issues that always seem funnier in retrospect, but there 
were lucky accidents too: when I noticed a crew memberʹs hand resting on the edge of 
the frame while he was sitting in Johnʹs seat in the pre‐argument shot at the dinner table, 
I told him to keep it there – itʹs a tiny Easter egg moment announcing Johnʹs 
materialization a few minutes before he appears at the bedroom door. One memorable 
production problem was that the sound recordist whom I booked a month in advance 
sent a cancellation email just one day before the shoot. Finding replacement on such 
short notice was a headache, but it worked out at the last minute. One of the more fun 
moments of the shoot involved the wrangling of the maggot, which seemed intent on 
escaping at every opportunity and which had to be reset “back to 1” between takes 
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using a glass cup. The producing responsibilities were taxing, and there definitely were 
moments when they took my energy and focus away from directing. However, Iʹm 
happy to report that the shoot was repeatedly described as “well‐organized” by crew 
members who thought they were out of my earshot.  
  I edited the film myself using Adobe Premiere and After Effects. Again, my goal 
was to do it differently from how Iʹd been doing things before – whereas in the past Iʹd 
often choose to let shots linger for stylistic effect, this time I committed to not letting any 
shot be longer than it needed to be. The first cut was 17 minutes and it corresponded 
almost perfectly to the script and the storyboard. Working off feedback, in subsequent 
drafts I chose to rearrange the scenes to make the film flow better, and I ended up 
cutting several of my pet ideas. It was difficult parting with the two fishbowl scenes 
(they were very nice visually and metaphorically, but they strayed too far away from the 
central story) and also with the special scene transitions. I removed a shot of the empty 
parked car that originally followed the car keys argument (I thought it would be 
interesting to have an eery, extended shot of an inanimate object that seems to be on the 
verge of coming alive, but the shot didnʹt end up working as well as it sounded on 
paper) and I also often trimmed dialogue to make it more concise. Iʹve been alerted to 
the fact that the name “John” was repeated more frequently than it would be used in a 
natural‐sounding conversation – although I wasnʹt able to do much about it once the 
footage has been shot, I decided that in my future films Iʹd go over the dialogue with 
native English speakers more thoroughly before going into production. Re‐editing also 
involved a bit of trickery on my part: because I didnʹt have dedicated shots of the empty 
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couch that I needed, I reframed and repurposed footage from different scenes, using 
moments where actors were outside of the frame, and then just made the shots fit in 
using color grading. Finally, I changed the filmʹs title from “Living with John” to “Life 
with John”, to simplify it a bit. 
  In my editing decisions I generally chose to promote ambiguity, withhold 
information and postpone conflict. I thought that bringing in exposition too early (be it 
by including the other voice on the phone, or moving the Space Angels scene up earlier) 
would make the film less unsettling and it would make the viewer expect a more 
conventional story. The postponing of conflict was motivated by the characters 
themselves – they are a couple who hate arguing, especially when itʹs a subject over 
which they clashed many times in the past and never managed to resolve it. Elena 
spends much of the movie in denial, because sheʹs afraid of confrontation, and her 
puzzling lack of emotional response during the first dinner expresses just that – sheʹs 
bottling everything inside, which eventually starts messing with her mind.  
  Thanks to an in‐kind grant, color grading was handled at Alter Ego Post. Going 
into it, I wanted to preserve a lot of the color that went into production design, while at 
the same time unifying the footage and making the whole feel more like a psychological 
thriller. The colorist and I agreed to do so by cooling down the color in most scenes, and 
by not shying away from darkness, especially in the bedroom argument scene. The only 
time we went for a really light, warm feel was the Space Angels scene, where I wanted 
Prudenceʹs presence to illuminate the apartment, almost as though her “enlightened 
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mind” emitted light. I chose a subtle bleach bypass effect for the final lunch scene, to 
give it a different feel from the rest of the film, indicating that Elenaʹs world has been 
shaken up in some fundamental way. We also managed to fix several issues that had 
been bugging me: lifting a heavy shadow on Peterʹs face when he looks up at John after 
the big argument, or desaturating the purple eye shadow on Elenaʹs face when sheʹs 
tickling Peterʹs nose in bed.  
  During editing I used music from Claire Denisʹ White Material as a temp track, 
but the final music was composed by James Atin‐Godden, whose musical talents I hold 
in very high regard. He managed to compose a haunting theme song that nails the story 
emotionally. It was mildly disappointing that the only suitable place for this track was at 
the end, during the final scene and then over the titles, but it also makes sense story‐wise 
– to me, the theme melody conveys resignation and sadness, and so should only appear 
after Elena has given up on her struggle and has accepted John as real. It took us a while 
to arrive at the right feeling for the other musical cues, and we eventually settled on 
electronic drones and reversed string melodies, to give the music an unsettling, abstract 
quality. I also used two public domain classical music tracks as diegetic music – a 
Borodin symphonic poem to accompany Battleship Potemkin (the film is in public 
domain, but the music that accompanies it on DVD isnʹt), and a Mozart opera to play in 
background during Johnʹs first dinner with Peter and Elena, to indicate that the couple 
are trying to “impress” their guest at this point. 
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Room for Improvement 
 
Given how much time, energy, and resources I put into Life with John, I donʹt 
think I can be anything other than proud of having made the film. That said, I think 
there are things that could have been done differently. I suppose the film occupies a 
strange in‐between territory, where it rejects too many film conventions to satisfy 
viewers expecting a clear narrative, but it also relies on plot and characters too much to 
be considered truly experimental. Although Elena is the protagonist, my storytelling 
ended up having some distance from all of the characters, which may have encouraged a 
feeling of distance in the viewer. A similar feeling may have also been caused by the 
culturally ambiguous world of the film. Finally, my unwillingness to commit to a 
baseline level of “reality” in the film may mean that Iʹm pulling out one too many rugs 
from underneath the viewer.  
  Since my visual approach was more clearly defined than the message, I think itʹs 
easy to accuse the film of being a formal exercise. While I admit that formal elements 
were very important to me, I still believe there is consistent thematic content running 
underneath the film. It would have been more pragmatic to make a film that aims to 
emotionally affect the viewer and is consciously constructed to maximize that impact – 
in this case, I chose to indulge in my own impulses and see how people respond to the 
results later on. 
  These are the questions of conceptualizing the film. Another set of questions 
arises around execution – whether I actually managed to convey the things that I aimed 
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to convey.  There are some shots that I intended to get and then dropped them during 
the shoot, e.g. a wide shot of the empty living room while John is watching Battleship 
Potemkin. In the script, the bedsheets were to be an important motif indicating Johnʹs 
presence, and I didnʹt get the footage to carry that out. In terms of framing and acting 
beats, sometimes I needed to rush through scenes before getting what I originally 
wanted, for example a sense of  awkwardness during the breakfast scene in the kitchen, 
or a more interesting way to cover the bedside lamp scene. The car keys argument 
should have been longer and it should have had more complexity. Did I fully imagine 
and execute the idea of Elenaʹs world unraveling? Iʹm sure there could have been more 
scenes to build that arc. Despite my wish to avoid safe choices, there were ways to push 
the film stylistically further (the way coverage was shot comes to mind as an example).  
  In general, I wish Iʹd shot more “connective tissue” material, small scenes that 
could be used during editing to build rhythm and mood. When writing and 
storyboarding, I expected to use every scene in the same shape and order as written, 
which limited my options later on when restructuring the film. Iʹm realizing that even 
when my intention is to withhold information in the finished film, a safer strategy is to 
still shoot extra material that conveys the backstory, so that I can fall back on it. Finally, I 
wish Iʹd built more space for improvisation into the shooting schedule, so that we could 
find unscripted, authentic moments to use in the film – unfortunately, the space was too 
small and the schedule was too tight to allow anything else other than a fairly 
controlled, rigid approach to shooting.  
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Conclusion 
 
  In this paper I tried to explain what decisions I made and where they originated, 
and I also tried to think about what could have been done differently. Going through the 
entire process of making the film was very educational – Iʹm proud of the parts that 
turned out well, and I canʹt wait to put the experience of making the film to use on my 
next project. 
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